Леночке пять лет. Леночка – образцовый ребенок. Розовое платьице, толстая коса до пояса, голубые наивные глаза. Леночка – душа компании и светлая голова третьей группы детского сада №42. Воспитательницы умиляются пай-девочке и дают на завтрак на один кубик рафинада больше. Леночка не ест его – боится разойтись вширь. Леночка – приличная девочка, она не произносит слов «толстая» или «жирная». Сахар с удовольствием съедает одна из многочисленных лучших подружек, и Леночка ликует, замечая (или же просто надеясь?), как платьишко Настеньки с каждым днем становится ей все теснее и теснее.
Леночке десять. Леночка – образцовая отличница. Белый воротничок рубашки накрахмален, черная юбочка ниже колена идеально выглажена. На переменах вокруг птичьей стайкой вьются подруги, щебеча что-то об оценках, каникулах и средней школе, но Леночка не слушает – Леночка бросает восхищенные взгляды на Дениса из параллельного класса и кокетливо улыбается. Денис смотрит на Леночку почти безразлично – нежное вытянутое личико в ореоле каштановых кудрей почему-то совсем не привлекает его. Зато Настенька, слегка пухлая и веселая, с не сходящей с лица шаловливой улыбкой, Денису очень даже симпатична, и он предлагает проводить ее до дома. Настенька, краснея, соглашается. Из окна школы видно, как Денис несет ее портфель и угощает подтаявшим в рюкзаке эскимо. Леночка топает худенькой ножкой в лакированной черной туфельке на низком каблучке и окончательно для себя решает, что теперь Настенька – ее заклятый враг.
На следующее утро Леночка приходит в школу взволнованная, пряча в руке за спиной аккуратный самодельный конвертик – убрать в рюкзак не решается, чтобы не помять. Настенька оказывается окинута презрительным взглядом, полным ненависти. Незаметный побег с завтрака – и записка с признанием, над текстом которого Леночка корпела всю ночь, лежит в рюкзаке Дениса. Через несколько часов из окна Леночка видит, как они читают ее письмо. Денис – сосредоточенно и безэмоционально. Настенька – удивленно и посмеиваясь. Скомканная цветастая бумажка летит в урну. Леночка чувствует, что плачет, и со всех ног бежит домой. Ночью она заливает слезами подушку и решает больше не влюбляться.
Леночке четырнадцать. Леночка – образцовая прогульщица. Воротничок измят, юбочка с каждым месяцем становится все короче, порою сменяясь на шорты. Леночке давно уже плевать на учебу, и бывшая классная руководительница начальной школы, иногда заглядывая в журнал, из раза в раз тяжело вздыхает и пытается поймать Леночку на лестнице. Леночка делает вид, что слушает, выдавливает крокодиловы слезы сожаления и говорит, что будет учиться лучше. Классручка верит Леночке на слово и отпускает. Леночка выдыхает, – можно прекращать строить из себя невинную овечку, – расстегивает верхнюю пуговицу рубашки и дальше летит по лестнице. На переменках Леночка жует жвачку, надувая пузыри на глазах у обескураженных учителей, и уже далеко не кокетливо улыбается старшеклассникам, наклоняясь за как бы случайно уроненным телефоном. Старшеклассники усмехаются и зовут Леночку на вписки. Леночка принимает приглашения и считает себя взрослой.
Леночке шестнадцать. Леночка – образцовая провинциальная выпускница. Короткий сарафан а-ля первоклассница, нелепо сидящий на тощей фигурке, огромный белый бант на распущенных пережженных многочисленными осветлениями волосах цвета соломы, алые туфли на шпильках. Леночка не ела несколько дней, чтобы казаться худее, хотя куда еще сильнее? Ротик, когда-то аккуратно накрашенный, а сейчас размалеванный неприлично яркой помадой, широко раскрывается, выпуская звуки пьяного смеха наружу. Леночка качается – от нее за километр несет странным букетом пива и шампанского – и падает на Димочку, своего парня, уже давно валяющегося на земле в отключке. Настя подбегает, чтобы помочь ей подняться, но Леночка посылает ее куда подальше. Настя огорченно уходит. Леночка лежит ногами кверху и смотрит на ночное небо, которое сегодня по-особенному усыпано звездами. Леночка смотрит на него не потому, что оно красиво, а потому, что ей лень поворачивать голову в другую сторону. Так и засыпает, запрокинув отекшее от огромного количества выпитого алкоголя лицо наверх и шумно похрапывая.
Леночке двадцать. Леночка – образцовая обуза. Старые драные джинсы с дырами не в самых модных местах, футболка с потершимся рисунком. Леночка сидит на шее у родителей с трехлетним Ванечкой. Она не помнит, что произошло на выпускном. Любимый Димочка сбежал тут же, как узнал, что Леночка беременна, даже не попытавшись выяснить, от кого. С ребенком ни на работу, ни на учебу не выйдешь, так что Леночка без особых угрызений совести оседлала родителей. Ванечка смотрит телевизор, ревет и требует еды. Леночка пытается развлечь Ванечку и плачет ночами. У Леночки больше нет друзей – все разъехались учиться, одна она осталась прозябать в провинции. Леночка жалеет, что не сделала аборт, потому что не очень любит Ванечку – вечно орущее существо с ее голубыми глазами и каштановыми волосами. Леночка могла бы учиться в Москве и проводить вечера в элитных клубах, но Ванечка своим появлением все ей испортил.
Леночке двадцать три. Леночка – образцовая мать-одиночка. Проеденный молью домашний халат, дырявые сапоги. Леночка сказала бы, что она разошлась вширь, но той маленькой девочки, которой она была раньше, больше нет. Леночка потолстела. Когда отца уволили с работы, родители указали на дверь – пора содержать себя самой. Семилетний Ванечка не настолько идеален, как его мать в детстве, но воспитательницы в детском саду относятся к нему с особенной нежностью. Леночка снимает койку в общежитии на окраине городка и работает продавщицей в круглосуточном магазине. После детского сада Ванечка сам приходит к ней на работу, но Леночке плевать на Ванечку. Она отпрашивается домой на несколько минут, собирает вещи и едет на вокзал. Покупает первый попавшийся билет – оказывается на Москву. Леночка выбрасывает телефон в вокзальную урну и садится в вагон.
Леночке двадцать пять. Леночка – образцовая наркоманка. Вместе с новыми друзьями переплывает из одного спального района в другой, выгоняя бомжей из подвалов и обкалываясь там до полусмерти. Леночка не знает, что с Ванечкой, не знает, что с родителями – ей глубоко фиолетово; не знает, что с ней, - она не помнит, когда последний раз смотрела в зеркало; не знает, что происходит вокруг, - ее пестрый мир ограничен паутиной московских подвалов. Леночка не знает, сколько еще проживет. Не думает об этом.
Леночке тридцать пять. Леночка больше не знает, кто она. Она кажется всем, и в том числе себе, удивительно живучей. Леночка кашляет кровью и в перерывы между наркотическими трипами ходит в местную поликлинику. Врач говорит, рак, но Леночка слишком обезумела, чтобы осознавать, что это значит. Колется дальше, но уже с другими друзьями – те, что были раньше, давно уже сдохли или сели за решетку. Руки и ноги обтянуты бледной сморщенной кожей, словно брезентом, и Леночка выглядит далеко не на свой возраст. Давится кровью, захлебывается в приступах кашля. Сон настигает в одном месте, пробуждение - в совершенно другом.
Леночка засыпает в подвале в Южном Бутово, а просыпается в белых больничных стенах. Палата пуста, лишь какой-то молодой человек спит на стуле в углу. Услышав шорох откинутых в сторону простыней, он просыпается. Леночка узнает взгляд голубых глаз, обращенный на нее.
— Здравствуй, мам.
Пелена слез застилает Леночкины глаза, и она не может разглядеть лицо Вани. Он молчит. Ваня долго продумывал то, что хотел сказать сегодня, но все слова будто вылетели из головы.
— В тот день, когда ты пропала, я всю ночь бродил вокруг общежития. Я надеялся, что ты просто задержалась на работе и скоро вернешься. А когда утром понял, что не вернешься, пошел к бабушке с дедушкой. Я думал, что меня прогонят. Знал, что они ненавидят меня. Но они не прогнали. Приняли. Усыновили меня. Стали моими настоящими родителями. Они ненавидели не меня, мам.
Леночка скулит и не понимает, почему она плачет. Казалось, что ей давно уже плевать и на родителей, и на сына, но каждое сказанное дрожащим Ваниным голосом слово острым осколком вонзается в сердце, калеча и раня.
— Я хорошо закончил школу. Не на одни пятерки, конечно, но вполне достойно. Два года проучился в колледже. Иду в институт. Собственно говоря, ради поступления я сюда и приехал.
Леночку бросает в дрожь. Ваня неловко мнется у двери, теребя ручку портфеля.
— А еще у меня свадьба через две недели. Ее зовут Инна, и она замечательная. В общем, я просто забежал сказать, что у меня все хорошо. Пока, мам.
Леночка пустым взглядом пялится в потолок, хватается за живот и смеется, смеется, смеется. От топота санитаров трясется прикроватный столик, но Леночка не слышит. Она заходится в очередном болезненном приступе кашля, не прекращая смеяться. Кровь брызгает на лицо и белые простыни. Леночка проваливается сквозь кровать в беспросветную тьму.
***
Маленькая девочка в розовом платьице с белым воротничком улыбается и протягивает Леночке ладошку. Кусок рафинада на ней сверкает, будто сам источает свет. Больше не страшно потолстеть. Сахар тает на языке. Леночка улыбается впервые за много лет.
